「一緒に頑張ろう」

闘病するようになって、私は人間がいかに孤独な存在かを知るようになった。私のこの苦しみを結局は誰も理解してくれることはない。お産のようなわかりやすい苦しみなら周りは皆気遣って妊婦を大切に扱うだろうが、精神疾患の苦しみはすぐに甘えや怠けとされて注意の対象となる。この重苦しい障害を誰にも理解してもらうことはなく、一人で抱えなければいけなくなる。

かつてすきゾの弱音LINEグループで「お疲れさまです。あなたはじゅうぶん頑張っています。ものすごく偉いしすごいです。重い荷物は、半分持ちます。」というメッセージをもらって、ものすごく救われた時があった。まさに私はこの重い荷物を一人で持てないから、皆に持ってもらいたいと思っているのだと知った。

父親は私に「頑張ってね！」と言ってくるが、私はその支援では物足りないと感じる。私はこの闘病を一人で耐えることができないからだ。私は「一緒に頑張ろう」「一緒に闘おう」という声がけを待っている。病気は私のせいではないし、病気を治すのは薬以上に人の力が作用するのだと信じている。