本当のつながり

私は結婚できなかった。子供も産むことができなかった。

これからだ、と言ってくれる人もいるけど、もう諦めている。病気になって、一人で抱えるものが増えた今、結婚なんてとてもじゃないけど考えられないし、子供も産むことはできないと思っている。こんな辛い思いをさせたくないからだ。

病気になってからも初めは結婚を諦められないでいた。そしてある人になぜそこまで結婚にこだわるのか？と聞かれたことがある。私は答えに詰まった。なぜかわからなかったからだ。でも多分一人で生きたくなかったからなんじゃないかと思っている。多分普通になりたかったからだ。

今の私は世間から見たら詰んでる負け犬だ。幸せになることができなかったからだ。長年目標にしていた自己実現ができなかったからだ。

病気で一人で生きるのは本当に心もとなくなる状態だ。社会から孤立して孤独死をしてしまいそうになるような感覚に陥る。孤独死とは、こういう状態になるんだなと想像することができるくらいまで。

今私は両親と同居している。博士論文を終わらせるために実家に帰省してもう5年ほどになる。田舎に帰り、ダラダラ過ごしているうちに病気になり、頭が働かず、本が読めず、博士論文は書けなくなった。

両親は私のこの状態に辟易している。当然だと思う。私もそうだからだ。以前の私は一人が好きだったし、一人を満喫できる強さがあった。でも今の私にはもうそんな強さもない。

病気で、一人で生きるということは不幸以外の何者でもない。人はつながりがなければ生きていくことはできない。

私は本当のつながりを求めている。何かあれば、すぐに切れてしまうような関係ではなく、何があっても、たとえ病気で頭がおかしくなってしまったとしても、決して切れないような真のつながりを。ほとんど何もできなくなった状態で、それはどうすれば育むことができるのだろうか？誰か教えてほしい。