統合失調症はじめ、うつ病や双極性障害など精神疾患になってしまった人は、読書好きだったにもかかわらず、病気で本が読めなくなることがある。
大好きだったことを奪われた絶望感はひどい。じわじわと蝕んでくる、このできないことによる絶望感は、命を捨てたくなるほどだ。私の場合、入院時に新聞を読んで、全く内容が理解できず目が躍ってしまったことで気づいた。文が全く頭に入ってこなくなっていたのだ!あり得ない、と思ってすぐ当時の主治医に相談したのを今でも覚えている。主治医は「そのうちに絶対に読めるようになる」と教えてくれた。だけど私は今も難しい文章を読んで理解することができないでいる。深刻化から2年経った後もだ。
だけど全く読めないかというと、全く読めないことはない。読める文章もある。ただ集中力も続かなくなった。だからある当事者にTwitterで「2行ずつでも読むといい」と言われた時はすごく気持ちが楽になった。これからは2行読みを押していきたい。
漫画も続かない。脳が疲れてしまうのだ。だから今B型作業所でやっているような軽作業は正直とてもありがたい。私でも(なんとか)こなすことができるからだ。
知識や知性を武器というか商売道具、生きる目的にしていた人間にとって、本が読めなくなったことくらい絶望することはなかった。神が私に与えた問題は大きく、凄まじいものだった。私は今でも分厚い広辞苑を持っている。ずっと言葉を拠り所にしてきたからだ。病後、広辞苑を開くことはほとんどなくなった。
だから読めないことで絶望してしまう気持ちが、私には痛いほどわかる。だけど例え読めなくても、理解できなくても、本は私たちを見捨てない、私はそう思う。本は、本や言葉とは、私たちの力だ。
hoshuさんがこの記事で書いていたように、読めないときは、一つ一つの言葉をもっと大切にすればいいのではないかと思う。とりあえずパラパラと内容を想像しながら読んでみる。全部読めなくても読める部分があれば、そこ、1行を一字を大切にする。それは若松英輔さんの読めない人のための読書論でも書かれていたようなことだ。
今私が本がちゃんと読めないのは、今私が好きな人たちに会えないようなことと同じような気がする。私は本に、考えに、片思いをしているのだ。いつか振り向いてくれるだろうか、正直わからない、だけど、脳の可能性を信じて、言葉にしがみつくことはできるのではないだろうか。
私は言葉の力を改めて信じようと思っている。陽性症状では人との関係を壊す暴言をたくさん吐いてしまった私だが、改めて、破壊の中から浮上し、言葉の力に息を吹き込みたい。今の私の拙い言葉に、再会に、全てを賭けて、毎日少しずつ書き進めたい。読者の皆さんにもよかったら、この信念のようなものに一緒にお付き合いいただきたい。一緒に言葉を磨いていければ、と思う。昨日は恩師から「君は苦しむことによって、人を助けられるようになりました。」という名言をもらった。私たちは、離れていても文章を通じて、つながることができるのだ。
秋が近づいたので、今日はカフェラテをいつものアイスからホットに変えてみた。一杯のカフェラテに救われる日々は続いている。
English below
People who suffer from mental illnesses such as schizophrenia, depression, and bipolar disorder may become unable to read books due to the onset of their illness, even if they used to love reading.
The feeling of despair at having something they loved taken away from them is terrible. The feeling of despair at not being able to do this slowly eats away at you, and is enough to make you want to give up your life. In my case, I realized this when I was reading the newspaper while I was hospitalized and my eyes jumped because I couldn’t understand anything. I couldn’t understand the sentences at all! I still remember thinking that this couldn’t be possible and immediately consulting my doctor at the time. My doctor told me, “You will definitely be able to read eventually.” But I still can’t read and understand difficult sentences. Even two years after my condition worsened.
But that doesn’t mean I can’t read at all. There are sentences I can read. But I can’t concentrate for long. So when a person who has experienced this told me on Twitter, “It’s good to read even two lines at a time,” I felt a lot better. From now on, I want to push myself to read two lines at a time.
I can’t keep up with manga either. My brain gets tired. So I’m honestly very grateful for the light work I’m doing at the B-type workshop. Because even I can do it (somehow).
For someone who uses knowledge and intelligence as weapons, or tools of trade, and a purpose in life, not being able to read books was the biggest despair I could ever have. The problem God gave me was big and terrible. I still have a thick copy of the Kojien dictionary. Because I’ve always relied on words. Since my illness, I hardly ever open the Kojien dictionary.
So I understand all too well the feeling of despair at not being able to read. But even if you can’t read or understand, books don’t abandon us, that’s what I think. Books, books and words are our power.
As hoshu wrote in this article, when you can’t read, I think it’s better to value each and every word more. For now, try skimming through while imagining the contents. Even if you can’t read the whole thing, if there are parts you can read, value those parts, each line and each character. This is something that Eisuke Wakamatsu also wrote in his theory of reading for people who can’t read.
I feel that the fact that I can’t read books properly right now is the same as not being able to meet the people I like. I have unrequited love for books and thoughts. I honestly don’t know if they will look back at me someday, but I think I can believe in the potential of the brain and cling to words.
I am trying to believe in the power of words again. In the positive symptoms, I have said a lot of abusive things that destroyed relationships with people, but I want to emerge from the destruction and breathe life into the power of words. I want to bet everything on my current poor words and on reunions, and write a little bit every day. If you are interested, I would like to join you in this belief. I hope we can hone our words together. Yesterday, my mentor gave me a famous quote: “You have become able to help people by suffering.” Even if we are apart, we can connect through writing.
As autumn approaches, I changed my cafe latte from the usual iced to hot today. My days of being saved by a cup of cafe latte continue.
コメント