私はずっといい文章を書きたいと思って生きてきた。物心がついた頃から書くことが大好きだったし、大人になってから、学問をするようになってからは、意識的に作文技法を学んできた。だから頭が回らなくなり、書けなくなった時は本当にショックだった。細かい描写ができなくなってしまったのだ、だけどまだ今のこの頭の回らない状態でも、書ける文章はある、今はそう思っている。
私は出来損ないだ。今の私ができることは本当に少ない。でもいいじゃないか、出来損ないでいいじゃないか、そう考えている。なぜ出来損ないが悪いのだろうか、と。出来損ないが書く文章にも、確かに命はある。
言葉は時に人を傷つけるが、時に人を救う。それは今オープンダイアローグでも実証されている事実になっている。私たちは言葉の力を軽視しがちだけど、私たちは言葉によって仲違いし、言葉によってつながる。そのくらい言葉は武器なのだ。私は今も人の言葉に救われて何とか生きている。弱っていた私を救ってくれたのは「あなたはもう十分頑張っているしとても偉いです。重い荷物は半分持ちます」と言ってくれた当事者の言葉だった。「あなたは犯罪なんか犯していない」と言ってくれた当事者や恩師の言葉だった。今の私を「昔の私より上等なのかもしれない」と言ってくれた恩師の言葉だった。
今の私が辿々しいながらにまだ書けること、これは私にとって命綱だ。書くことの力を知らない人にとっては、書くことなんて…と思うかもしれない。だけど書くこと、言葉は、本当に大きな威力なのだ。
できる限りいい文章を書きたい、そう思う。いい文章とはどんな文章か？私は、美しさはともかく、人に響くような、生命力のある文章だと思う。今の私がいい文章を書けているとは全く思えない。だけど私が選ぶ言葉には、紡ぐものには、今の私なりの真実がある、私はそう信じて、言葉の力を信じて、今日もブログを綴っている。
English below
I have always wanted to write good sentences. I loved writing ever since I was old enough to understand, and after I became an adult and began to study, I consciously studied writing techniques. That’s why it was a real shock when I lost my mind and couldn’t write. I was no longer able to describe in detail, but even in this current state of brain fog, I still believe that there are sentences I can write.
I am a failure. There is very little I can do now. But isn’t it okay, it’s okay to be a failure, that’s what I think. Why is it bad to be a failure? There is certainly life in the sentences written by failures.
Words sometimes hurt people, but sometimes they save people. This is a fact that is now being proven in open dialogue. We tend to underestimate the power of words, but we fall out with each other through words and we connect through words. That’s how much words are weapons. Even now, I am somehow alive thanks to the words of others. What saved me when I was weak were the words of the people involved who said to me, “You’ve already done enough and are very great. I’ll carry half of your heavy burden for you.” These were the words of those involved and my mentor who told me, “You haven’t committed any crimes.” These were the words of my mentor who told me, “Maybe I’m better than I was before.”
The fact that I can still write, however haltingly, is a lifeline to me. Those who don’t know the power of writing might think, “What’s the point of writing…?” But writing, words, are truly powerful.
I want to write the best sentences I can. What makes a good sentence? I think that, aside from beauty, it’s sentences that resonate with people and have life. I don’t think I’m writing good sentences at all right now. But the words I choose, the things I weave, contain my own truth, I believe this, and it is with this belief in the power of words that I continue to write this blog today.
コメント