自分の顔

自分の顔を確かめるように写真を撮っている。
前は正直自分の顔が好きだった。なかなかいい顔だと思っていた。特によく笑顔がいいと言われていた。ただ今は病気で崩れたと思っていて、表情も乏しくなったし、太ったのもあって、あまり自信がないから、写真を撮って、どう見えているのか、つい確かめてしまう。

もうすぐ45歳になるし、シミもできたし、メガネも常にかけるようになって、けっして昔のような生き生きとした顔ではない。だけどそれでもまだ自分の顔を大切に思う自分がいる。崩れた顔であっても、二重顎であってもだ。これまで苦労を重ねて生きてきた顔だ。美人がブスかなんて関係がない。私にとっては唯一無二の顔なのだ。

昔から可愛いおばあちゃんになりたいと思っていた。昔はただノー天気に健常者として生きていけるだろうと思っていた。だけど人生は思ったよりずっと過酷だった。今の私は精神障がい者の顔、だけどこの顔と私は後40年ほど付き合っていく。自分の顔を忘れるくらいに生きて、自分の顔を育みたい。