雪国の現実

雪国では雪が多く降る。雪国にとって冬は暗いし重い。
こちらに帰ってきて、もう7年くらいになるが、大雪を何度も経験した。
雪は消耗する。だけど私は昔雪が好きだった。雪に包まれて、人の距離が近づくような感覚が好きだったのだと思う。

雪道の運転が怖い。事故を起こさないように、気をつけて運転しなければいけないと思う。この雪を毎年経験する雪国の人々はほんとうに、静かに、毎年たくましくなっていく。雪国の人は雪の恐ろしさを知っている。児童作家杉みき子の世界に、今、私は生きている。